새내기 뮤지션에게 '선배 뮤지션 누구와 닮았다'라는 표현만큼 기분 좋은 수식도 없다. 자기는 그들보다 훨씬 능력 있다며 젠체하고 거들먹거리는 게 장기가 아니라면 더더욱 그렇다. 뛰어난 선배들의 이름과 붙어 호명되는 일, 이것이야말로 가슴 설레고 뿌듯한 경우 아니겠는가. 그와 같은 수식으로 세간의 집중이 되는 뮤지션이 하나 등장했다. 카니예 웨스트(Kanye West), 커먼(Common)의 고향으로 유명한 시카고 출신의 리듬 앤 블루스 가수 제레마이(Jeremih)가 바로 찬사의 주인공이다. 《올뮤직 가이드》의 앤디 켈먼(Andy Kellman)은 그의 첫 음반에 대해 “112의 슬림(Slim)과 젊은 라파엘 사딕(Raphael Saadiq) 사이 어딘가에 있는 제레마이의 매력적이고도 영민한 보컬은 호감이 갈 수밖에 없다.”는 이야기를 남겼을 정도. 제레마이의 동명의 데뷔작을 들으면 왜 그런 말을 했는지 쉽게 공감할 수 있다.

제레미 펠튼(Jeremy Felton)이 본명인 그는 가족들 모두 음악을 좋아하고 가깝게 지냈던 덕분에 남들보다 훨씬 이른 나이에 음악과 친해질 수 있었다. 세 살 때부터 악기를 만지작거리기 시작했고 이후에는 독학으로 피아노를 비롯해 색소폰, 드럼 등을 연주했다. 모건 파크 고등학교에 진학한 제레마이는 그곳에서 재즈 밴드와 마칭 밴드에서 활약하며 예비 음악가로서 능력을 가꿔 나갔다. 16살에 고등학교를 졸업한 뒤 일리노이 주립대학교에 진학해서는 캠퍼스에서 개최하는 뽐내기 대회에 나가 스티비 원더(Stevie Wonder)의 노래를 불렀고 주변 사람들로부터 공연에 대한 긍정적인 의견을 들었다. 이때부터 제레마이는 자신에게 하나님께서 보컬리스트로서의 재능까지 주셨음을 인지하게 된다.

그는 다시 미국에서 가장 큰 규모를 자랑하는 예술, 대중매체 전문 교육 기관인 시카고 컬럼비아 칼리지에 들어가서 향학열을 불태운다. 그곳에서 음반 프로듀서인 믹 슐츠(Mick Schultz)와 인연을 맺었고 그와 함께 'My Ride'라는 곡을 만든다. 이때가 아마 전에는 전혀 생각지도 못했던 음반 제작에 불씨를 당긴 시점이었을 듯하다. 제레마이는 배드 보이 레코드사(Bad Boy Records)의 남성 중창 그룹 데이트웬티식스(Day26)의 멤버이자 그의 사촌 윌리 테일러(Willie Taylor)로부터 보컬 지도를 받았다. 자질은 있었지만, 아직 다듬어지지 않았음을 자신도 잘 알았기에 그에게 도움을 청한 것이었다. 그리고 2009년 2월, 제레마이는 일생일대의 중요한 기회를 잡는다. 주류 팝 음악계를 이끄는 아일랜드 데프 잼 레이블(Island Def Jam Music Group)의 대표인 작곡가 겸 프로듀서 엘에이 리드(L. A. Reid)를 만난 그는 무사히 오디션을 치렀고 흑인 음악의 미다스를 흡족케 함으로써 당일 데프 잼과의 계약을 따내는 데 성공했다. 뮤지션의 꿈이 서서히 가시화되는 순간이었다.

그로부터 약 한 달 뒤인 3월 말, 대망의 데뷔 싱글 'Birthday Sex'가 라디오 전파를 타며  미국 전역으로 흘렀고 비슷한 시기에 빌보드 R&B/힙합 차트 93위에 진입함으로써 차세대 리듬 앤 블루스 스타의 발걸음을 힘차게 내딛는다. 흑인 음악 마니아들의 열렬한 성원으로 같은 차트에서 12주 동안 1위를 지키던 제이미 폭스(Jamie Foxx)의 'Blame It'을 제치고 새롭게 정상에 등극했으며 싱글 차트에서는 4위를 기록하는 기염을 토했다.

'Birthday Sex'는 상업적으로만 히트한 것은 아니었다. 유명 언론의 호평도 줄을 이었다. 《뉴욕 매거진》의 에이모스 바샤드(Amos Barshad)는 이 노래를 가리켜 “여름을 대표하는 노래”라고 칭하는가 하면 《뉴욕 타임스》의 칼럼니스트 존 카라마니카(Jon Caramanica)는 알 켈리(R. Kelly)의 노래와 비교하며 “패러디에 근접한 침소(寢所)의 테마곡, 환상적인 싱글”이라고 치켜세웠다. 오토튠으로 변화를 준 보컬은 특유의 유연함으로 청취자들에게 편하게 다가섰고 생일날 직접 경험한 것을 바탕으로 솔직하게 표현한 노랫말은 그와 비슷한, 혹은 동일한 일을 겪은 이들의 공감을 샀다. 내용면에서나 음악을 표현하는 형식에서나 젊은 세대들의 감성을 건드린 것이다.

앨범의 총 감독은 시카고 컬럼비아 칼리지에서 제레마이와 만나 음악적 동반자가 된 믹 슐츠가 맡았다. 이전까지 주류 흑인 음악 신에서의 활약이 거의 없었던 그이지만, 제레마이가 그를 믿고 모든 것을 일임할 수 있었던 것은 개인적인 친분뿐만 아니라 프로듀싱 감각이 탁월했기 때문일 터, 어쩌면 우리에게 익숙한 유명 프로듀서가 아니기에 제레마이의 데뷔작은 색다르고 신선한 스타일을 접하는 자리가 될 듯하다.

믹 슐츠는 작금 메인스트림이 지향하는 편곡 양식을 그대로 따른다. 오토튠을 적절하게 활용해 부드러운 느낌을 살리며 때로는 미니멀한 비트 편성으로 화려함에서 올 어지러움을 미연에 방지한다. 'Jumpin'에서는 촙트 앤 스크루드(chopped and screwed) 기법을 사용해서 곡의 완급 조절에도 신경 쓰고 있으니 다양한 매력을 느껴봄직하다. 속도감 있는 비트 나열로 하우스 느낌을 내는 클럽튠 'Runaway', 느린 템포임에도 사이사이에 삽입된 추임새 보컬, 겹으로 쌓은 코러스로 인해 재미를 잃지 않는 두 번째 싱글 'Imma Star (Everywhere We Are)', 똑딱거리는 아기자기한 리듬과 너른 공간감을 형성하는 신스 사운드가 돋보이는 'Break Up To Make Up' 등은 꼭 현란한 장치가 아니더라도 귀를 끌 수 있음을 보여주는 작품이다.

앨범의 주인공은 누가 뭐라 해도 제레마이다. 그가 노래 부르는 것을 가만히 들으면 크리스 브라운(Chris Brown)과 니요(Ne-Yo)를 반반씩 섞어 놓은 듯한 느낌이다. 업 템포의 트랙에서 신나게 노닐 줄 알면서도 정적인 리듬 앤 블루스에서는 말랑말랑한 음성을 앞세워 감수성을 살며시 흔드는 보컬 연기를 펼친다. 믹 슐츠와의 첫 합작품 'My Ride'는 래핑과 싱잉 사이에서 줄타기하며 흥을 돋우고 앨범 마지막에 자리 잡은 'Birthday Sex'의 믹스 버전에서도 그러한 장기를 엿볼 수 있다.

그가 댄서블한 곡을 타이틀로 선정해 출현했기에 일부는 고만고만한 가수가 아닌가 하고 생각할지도 모르겠다. 하지만, 'Starting All Over'나 'My Sunshine'을 들으면 잠시 품었던 부정적인 판단을 내려놓을 것이다. 이 두 노래에서 앞서 언급했던 '감수성을 흔드는 보컬 연기'가 펼쳐지기 때문이다. 1990년대 향취를 풍기는 리듬 앤 블루스 'Starting All Over'는 보컬의 힘을 최대한 뺀 채 편안한 분위기를 연출하며 'My Sunshine'에서는 나른함과 곱상함이 물씬 묻어난다. 노래 부르는 이의 음성이 중심이 되는 R&B도 훌륭하게 소화하는 인물임을 확인 가능하다.

제레마이는 오는 9월 30일에 개최될 예정인 영국 최대의 흑인 음악 행사 《모보 시상식(MOBO Awards)》에서 '최우수 R&B/소울 뮤지션'에 후보로 오르며 실력을 인정받는 동시에 그를 둘러싼 인기가 얼마나 뜨거운지를 증명해 보이고 있다. 재능은 또한 수치로도 설명된다. 자국인 미국에서도 처녀작 <Jeremih>는 빌보드 R&B/힙합 앨범 차트 1위, 빌보드 앨범 차트 6위라는 어마어마한 성과를 달성했으니 더 이상의 부연은 불필요할 것 같다. 제레마이는 본 작품으로 다른 음악가들과의 비교를 넘어 리듬 앤 블루스 신에 자신만의 족적을 남길 채비를 단단히 갖추고 있다.

2009/09 한동윤

음반 해설지 전문

1980년대는 역시 액션이 유행했음을 알 수 있는 영상이다. 여성을 꼬이기 위해서 어떠한 위험도 불사하는 집념의 피터 세트라, 스턴트맨은 구르느라 죽어 났겠다. 1984년 발매된 시카고의 17집 <Chicago 17>에 수록된 곡으로 빌보드 16위를 기록했다.

01
자신도 모르게 가까운 사람의 편을 들어 줄 때가 있다. 객관적이어야 하고 중간의 입장을 유지해야 하는 상황임에도 친분이 있는 지인을 감싸 주는 경우를 종종 목격한다. 목격으로 그치는 것이 아니라 나도 그랬구나 하고 일을 다 마치고 나서 깨닫기도 한다. 팔은 안으로 굽는다는 말을 다시금 실감한다. 그게 막중한 사안이 아니더라도 사소한 것에서부터 지켜야 하는데 쉽지만은 않은 것 같다. 나도, 다른 사람도 모두.

02
내 글과 판박이 글을 접할 때의 당혹스러움과 황당함은 이루 말할 수가 없다. 사용한 단어와 문장의 뉘앙스까지 완전히 옮긴 듯한 글, 모든 사람이 생각이 똑같은 것은 아닐진대, 너무나도 닮아 있어 의심을 할 수밖에 없다. 때로는 글의 제재까지... 한 번은 음반사로부터 신보 음반을 받았는데 예전에 우리나라에 라이선스될 때 해설지의 바이오 부분은 어떻게든 다르게 보이려고 고친 흔적이 역력했다. 이런 게 황당하다. 뭐 좋은 글이라고 그걸 베끼는지... 미천한 글을 그대로 사용한 걸 봤을 때, 이때가 당혹스럽다. 그 정도로 능력도 안 되고 노력도 안 하면서 칼럼니스트라는 직함까지 자기가 직접 거론해 가며 생활하는지 한심하기 짝이 없다.

03
열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 했다. 1분에도 수십 번 바뀌는 게 사람 맘이고. 처음에는 뭐든지 잘할 각오가 되어 있다며, 열심히 하겠다고 말을 하던 사람이 돌아선 지 몇 분, 몇 시간, 며칠 만에 생각이 바뀌어서 일을 안 하겠다고 하는가 하면 열심보다는 거드름과 태업에 가까운 행동을 하는 것을 심심치 않게 경험한다. 남 이야기만은 아닐 것이다. 돌이켜보면 나도 몇 번씩은 그랬고 거기에 죄의식을 느끼지 않았던 적이 있다. 그걸 경험한 사람은 얼마나 기운이 빠졌을까, 새삼 미안한 마음이 든다. 겪어 보니 알겠다.

04
정말로 동경하던 일을 하는 사람이 있고 원하지도 않던 일을 생계를 위해 어쩔 수 없이 하는 사람도 있고, 전공과 적성에 따라 선택해 어느 정도 만족감을 느끼며 일을 하는 사람도 있겠다. 정도는 다 다르겠지만, 공통점은 어떤 일을 하든 100% 만족감을 느끼지는 못한다는 게 아닐까 하다. '난 이거 아니면 안 돼. 이걸 해야 심적으로도 즐거울 거야'하며 일을 시작했으나 얼마 안 가서 그 좋아하던 일도 일이 되면 즐겁지만은 않다는 걸 머리와 몸으로 인지하는 경우가 다반사다. 한 후배가 다른 후배를 통해서 나에 대해 물어 봤다. '형은 음악을 좋아하니까 지금 하시는 일이 즐거운지...' 질문이 끝나기가 무섭게 대답했다. '아니' 그 말에 이어서 이런저런 아주 실질적인 부분까지 거론하고 나니까 내 만족감의 나무는 겨울 나무처럼 앙상해 보였다. 나도 뭔가 아쉬움이 들어 '하긴 늘 즐거우면 조증이지'하며 합리화해 버렸지만.

노르웨이 출신의 싱어송라이터 겸 디제이인 애니(Anne Lilia Berge Strand)의 두 번째 앨범 <Don't Stop>에서 싱글로 커트된 곡. 영미권 음악 매체들로부터 호평을 들은 2004년의 데뷔작 <Anniemal>에 이어 이번 음반 역시 좋은 평가를 얻는 중이다.

요즘처럼 강한 비트의 음악과 가수들이 선보이는 화려한 춤에 길들여져 있는 10대, 20대 청취자들에게 포크 음악을 들려주면 과연 어떤 반응을 보일까? 그들이 나타낼 행동이 자못 궁금하다. 고루하고 따분한 것으로 여겨 손사래를 치는 이가 대다수를 차지할 테고, 일부는 '이건 무슨 음악이에요?'하며 신세계를 경험한 듯 놀라움을 표할 것도 같다. 비트와 리듬, 거세게 반복하는 훅을 앞세운 노래가 득세하는 근자에 포크 음악은 자연스럽게 그 호소 대상을 30대 이상의 성인들로 옮겼다고 해도 틀린 말은 아니다.

19세기에 출생한 이래 광산과 철도 노동자들 사이에 구전가요로 발전, 1960년대에는 록과 결합하면서 그 시대 대중음악의 주요 문법으로 자리매김해 저항 음악의 대표 장르가 된 포크는 어쿠스틱 악기, 특히 기타 연주를 기반으로 단순하고 직설적인 선율로 세상을 살아가는 보통사람의 경험이나 개인 관심사를 표출한다. 애써 치장하지 않은 순박한 멜로디와 담담한 톤으로 내뱉는 자기 고백적 노랫말은 이 장르가 보유한 제일의 미덕, 이것의 매력은 재생 버튼을 누르자마자 단박에 퍼지지 않는다. 자극을 최고 가치로 두는 최신 유행곡들과 달리 오래 두고 들어야 참맛을 느낄 수 있다. 오스트리아 출신의 포크 뮤지션 '버나드 에더(Bernhard Eder)'의 음악 역시 그런 뭉근함으로 음악팬들의 귀를 노크하는 중이다.

우리나라에 처음 출시되는 버나드 에더의 앨범은 지난 두 앨범의 수록곡 중에서 방송을 많이 탄 것, 대중에게 특별히 더 어필한 작품들로 채워졌다. 데뷔작 <The Livingroom Sessions>에서도 첫 곡을 장식한 'Cute'는 어쿠스틱 기타가 곡을 잔잔하게 리드하는 가운데 중반부에 들어간 바이올린 연주가 애잔한 분위기를 증가한다. 자신에게 정말 특별했고 무척이나 귀여웠던 옛 연인에 대한 기억으로 행복하지만, 지금은 자기를 더 좋아해주는 누군가와 사랑하고 있다는 사실, 거기서 오는 감정 상태를 더블링으로 연출한 보컬로 드러낸다. 사랑하는 사람을 향한 진솔한 고백이 느껴지는 'This Song'이나 누군가를 갈망하는 진지한 마음이 배어나는 'Hold Me Tight'도 수수한 멜로디로 청취자들을 유혹할 것 같다.

2집 <Tales From The East Side>에서 뽑은 노래 중 백미는 'Left To Lose'일 것이다. 사랑이 끝난 뒤에 남겨지는 덧없음과 건조한 슬픔이 느껴지는 곡으로, '모든 바람은 다 불어 버렸어요. 모든 계절은 다 가 버렸고요. 당신은 당신 인생에서 결코 사랑하는 사람을 가져 본 적이 없었죠. 당신이 기다리는 게 무엇이죠? 이제는 매달릴 이유조차 없는데'라며 모든 것을 체념한 듯 써 내려간 가사가 애잔하게 다가선다. 이 밖에도 'Polen #1'은 아코디언을 곁들인 왈츠풍의 연주로 재밌게 들리며 'The Season Song', 'Polen #2'는 현악 연주를 강조해 서정미를 전면에 나타낸다.

그만의 어법으로 윤색한 노래들도 그냥 지나치기 아쉽다. 영국의 신스팝 그룹 펫 샵 보이즈(Pet Shop Boys)의 1990년 히트곡 'Being Boring'을 포크 버전으로 듣는 것은 매우 색다르다. 펫 샵 보이즈의 트리뷰트 밴드인 웨스트 엔드 걸스(West End Girls)가 리메이크한 적이 있지만, 동일한 전자음 탓에 특별한 차이를 못 느꼈던 반면에 버나드 에더의 버전은 담백한 멋이 앞서서 한결 가볍게 들린다. 또한, 영국의 록 그룹 라디오헤드(Radiohead)의 명반 <OK Computer>에 실린 'Climbing Up The Walls' 커버곡도 눈에 띈다. 기이하고 음산한 소리를 내던 오리지널과는 완전히 다른 모양. 보통의 경우라면 어떻게든 젊은 세대에게 거장으로 통하는 그들과 비슷한 형태를 내려고 아등바등했을 텐데 버나드 에더는 신경도 안 쓰는 듯 포크로 여과해 낸다. 톰 요크(Thom Yorke)와는 상반되는 낮은 톤에 기타 하나에만 의존해 곡을 풀어나가는 모습을 통해 강한 자신감을 엿볼 수 있다.

포크는 젊은 세대에게 절대적인 영향력을 행사하는 장르였으나 지금은 힙합과 댄스 음악에 묻혀 예전만큼 힘을 못 내는 실정이다. 그럼에도 아직도 세계 곳곳에서는 그 자체로서 활발한 형식으로 존재하고 있으며 많은 뮤지션, 특히 실력 있는 싱어송라이터들을 배출하고 있다. 버나드 에더는 우리에게 익숙한 영미권 가수가 아니기에 생소한 이름이지만, 이번 스페셜 에디션을 통해서 한국의 음악팬들에게 그의 목소리와 노래를 강하게 어필할 것으로 예상한다. 오래 들을수록 부피를 더해 가는 편안함이 차트 상위권을 맹진하는 트렌디한 음악과는 180도 다른 매력을 선사할 것이다.

글 / 한동윤

음반 해설지를 수정한 글입니다.